Новый год – время ритуалов. "Каждый год 31 декабря мы с друзьями…" Каждый год 31 декабря россияне смотрят новогоднее кино. Эта традиция коллективного просмотра в суматохе последних праздничных приготовлений, когда звонит телефон, укладываются прически и режутся колбаса и овощи для оливье, идет из давних советских времен и сродни посещению рождественской мессы в западных странах. Новогодний фильм вносит порядок в годовой цикл бытия, приобщает к традиции, воспроизводит коллективную идентичность.
Каждая эпоха имела свое новогоднее кино. Для поколения оттепели это была "Карнавальная ночь", режиссерский дебют Эльдара Рязанова (1956), легкомысленный мюзикл о победе молодого и нового над бюрократией и казенной идеологией; для времен застоя – его же "Ирония судьбы" (1975), мастерски разыгранная в знакомых декорациях панельных домов и зыбкого благополучия поздней брежневской эпохи, в которых опознавал себя советский средний класс. В девяностые единое пространство праздника начало было распадаться, но Константин Эрнст начал возрождать советский миф в "Старых песнях о главном" (1995), которые на добрых десять лет стали главным телевизионным блюдом к новогоднему столу и заложили основы ресентимента и ностальгии по прошлому. В 2010-м вышли "Елки" Тимура Бекмамбетова, которые показали усложнившееся постсоветское общество, связанное системой горизонтальных и вертикальных связей, от гастарбайтера до президента России, и резюмировали короткую медведевскую оттепель, что оборвалась год спустя, когда это общество запросило перемен и жестко обломалось на Болотной.
Пришла эпоха "бешеного принтера" и нарастающего вала репрессий, а с ней и 2014-й. Год, когда Россия аннексировала Крым и оккупировала Донбасс, а на экраны вышла короткометражка Жоры Крыжовникова "Нечаянно", 20-минутная черная комедия про Новый год. Вряд ли этот фильм был реакцией на Крым, поскольку вышел уже весной и в начале июня получил приз "Кинотавра" за лучший короткий метр, скорее дело в том, что Крыжовников, мастер социальной сатиры, хирургически точно зафиксировал состояние российского общества и снял кино, которое сегодня, десять лет спустя, смотрится как пророчество.
Фильм через абсурд и гротеск ставит диагноз современному российскому обществу
Полагаю, что большинство читателей фильм давно посмотрели, так что изложенное ниже не станет спойлером, тем более что завязка там происходит на первой же минуте. В преддверии Нового года к одинокой пожилой женщине заходит за солью сосед, балагур и раздолбай (его играет великолепный Тимофей Трибунцев), и, когда она отворачивается, берет с кухонного стола молоток для отбивки мяса и внезапно убивает ее ударом по голове. (Напомним, все это было снято за 8 лет до пригожинской кувалды.) Ошеломленный герой бросает молоток, проходит в соседнюю комнату и садится смотреть по ТВ "Иронию судьбы". В поисках его в квартиру один за другим заходят его родные: жена, шурин, мать, отец, садятся за стол у телевизора, выпивают и закусывают приготовленными соседкой салатами, попутно обсуждая, как лучше избавиться от тела – разрезать на куски, растворить в кислоте или сжечь вместе с квартирой. А когда в дверь заходит сын соседки, приехавший к матери на Новый год, все вместе забивают заодно и его под новогоднее обращение президента, чтобы не было свидетелей, и разливают шампанское под бой Кремлевских курантов.
Превратив новогодний сюжет в кровавый гиньоль, фильм через абсурд и гротеск ставит диагноз современному российскому обществу: преступный инфантилизм, отсутствие субъектности, ответственности, эмпатии, осознанного действия. Все в жизни происходит "нечаянно", как в этой короткометражке, или "понарошку", как в другом гениальном документе эпохи, фильме Кирилла Серебренникова "Изображая жертву" (2006), снятом по пьесе братьев Пресняковых, где герои (подозреваемые в следственных экспериментах) случайно, немотивированно и буднично убивают своих жертв, близких людей – любовниц, жен, одноклассников. Точно так же сейчас Россия "нечаянно", без мотивов, поводов и угрызений совести напала на Украину и словно понарошку утюжит ее ракетами и бомбами, нисколько не смущаясь фактом убийства сотен тысяч людей.
Этот инфантилизм описал директор "Левада-центра" Лев Гудков в своем интервью еще в первые месяцы большой войны: "На наших опросах было видно, что люди не понимают сам вопрос о моральной ответственности. Сам вопрос такого рода ставит их в тупик и погружает в состояние прострации. Отсутствие сочувствия к другим, эмпатии, то, что можно считать совестью, – чрезвычайно важная вещь. Она означает, что гражданской, политической, моральной, какой хотите субъектности – нет". Социолог называет это "пассивной формой привычного соучастия в преступлениях государства".
Россияне как младенцы, бросающие игрушки на ковре, потому что за ними всегда уберут и подотрут взрослые
В самом деле, бессубъектность и безответственность, апатия и аномия – не новые, а постоянные состояния российского социума, следствие особых отношений власти и общества и зависимого положения людей в сословной иерархии: речь идет не только о многовековом крепостном праве, но о закрепощении всех сословий, включая высшие, в системе тотального государственного контроля. Другое следствие патернализма – ощущение, что всегда есть высшая инстанция (тот самый pater, т.е. отец, родители), которая уберет за тобой и примет решение по главным вопросам бытия. Человек является игрушкой в руках высших сил (отсюда склонность к конспирологии) и не способен менять свою жизнь и среду обитания (отсюда социальная и территориальная иммобильность). Меня всегда занимал вопрос, почему мои соотечественники так чудовищно загрязняют места отдыха на природе, все эти выезды на шашлыки и купания – повсюду горы мусора, брошенные мангалы, поломанные деревья, – пока я не понял, что это все тот же вечный инфантилизм: россияне как младенцы, бросающие игрушки на ковре, потому что за ними всегда уберут и подотрут взрослые. Или дети, мучающие во дворе кошку: они думают, что это понарошку, у них еще не появилась эмпатия, чтобы понять чужую боль.
Апофеоз преступного инфантилизма – недавнее выступление российского лидера на "прямой линии", где он с циничной прямотой назвал причину нападения на Украину: "нам скучно, хочется движухи". Похоже, что Путин вообще не осознает реальности всего происходящего, для него это игра, все понарошку, и можно будет сказать, как герой фильма "Нечаянно" убитой соседке: "Ольга Константиновна, вы чего? Вставайте". Но взрослых, которые бы отняли у него игрушки и поставили в угол, – нет.
В итоге Россия встречает Новый год как та семейка в фильме – беспечно выпивая и закусывая под новогоднее шоу, пока за стеной остывает труп убитой ими соседки. Убитой просто так, без причины, просто потому что одному раздолбаю и шутнику захотелось движухи и подвернулся под руку молоток.
Сергей Медведев – историк, ведущий цикла программ Радио Свобода "Археология"
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции
